第8章 生如夏花，死如秋葉

上一章 返回目錄        下一章

    測試廣告1品筆閣 www.pinbige.com，最快更新最新章節！

    我自認已經參透了生死奧秘，渡過了生死大關，但今天竟然被上顎上的兩個微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露於光天化日之下。樂筆趣 m.lebiqu.com我雖然已經九十五歲，但自覺現在討論走的問題，為時尚早。再過十年，庶幾近之。

    死的浮想

    但是，我心中並沒有真正達到我自己認為的那樣的平靜，對生死還沒有能真正置之度外。

    就在住進病房的第四天夜裏，我已經上床躺下，在尚未入睡之前我偶爾用舌尖舔了舔上顎，驀地舔到了兩個小水泡。這本來是可能已經存在的東西，只是沒有舔到過而已。今天一旦舔到，忽然聯想起鄒銘西大夫和李恆進大夫對我的要求，舌頭仿佛被火球燙了一下，立即緊張起來。難道水泡已經長到咽喉裏面來了嗎？

    我此時此刻迷迷糊糊，思維中理智的成分已經所余無幾，剩下的是一些接近病態的本能的東西。一個很大的「死」字突然出現在眼前，在我頭頂上飛舞盤旋。在燕園裏，最近十幾年來我常常看到某一個老教授的門口開來救護車，老教授登車時心中做何感想，我不知道，但是，在我心中，我想到的卻是「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」！事實上，復還的人確實少到幾乎沒有。我今天難道也將變成荊軻了嗎？我還能不能再見到我離家時正在十里飄香綠蓋擎天的季荷呢！我還能不能再看到那一個對我依依不捨的白色的波斯貓呢？

    其實，我並不是怕死。我一向認為，我是一個幾乎死過一次的人。十年浩劫中，我曾下定決心「自絕於人民」。我在上衣口袋裏，在褲子口袋裏裝滿了安眠藥片和安眠藥水。在這千鈞一髮之際，押解我去接受批鬥的牢頭禁子猛烈地踢開了我的房門，從而阻止了我到閻王爺那裏去報到的可能。

    一個人臨死前的心情，我完全有感性認識。我當時心情異常平靜，平靜到一直到今天我都難以理解的程度。老祖和德華誰也沒有發現，我的神情有什麼變化。我對自己這種表現感到十分滿意，我自認已經參透了生死奧秘，渡過了生死大關，而沾沾自喜，認為自己已經修養得差不多了，已經大大地有異於常人了。

    然而黃銅當不了真金，假的就是假的，到了今天，三十多年已經過去了，自己竟然被上顎上的兩個微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露於光天化日之下，這完全出乎我的意料。我自己辯解說，那天晚上的行動只不過是一陣不正常的歇斯底里爆發。但是正常的東西往往寓於不正常之中。我雖已經痴長九十二歲，對人生的參透還有極長的距離。今後仍須加緊努力。

    笑着走

    走者，離開這個世界之謂也。趙朴初老先生，在他生前曾對我說過一些預言式的話。比如，1986年，朴老和我奉命陪班禪大師乘空軍專機赴尼泊爾公幹。專機機場在大機場的後面。當我同李玉潔女士走進專機候機大廳時，朴老對他的夫人說：「這兩個人是一股氣。」後來又聽說，朴老說，別人都是哭着走，獨獨季羨林是笑着走。這一句話給我留下了很深的印象。我認為，他是十分了解我的。

    現在就來分析一下我對這一句話的看法。應該分兩個層次來分析：邏輯分析和思想感情分析。

    先談邏輯分析。

    江淹的《恨賦》最後兩句是：「自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。」第一句話是說，死是不可避免的。對待不可避免的事情，最聰明的辦法是，以不可避視之，然後隨遇而安，甚至逆來順受，使不可避免的危害性降至最低點。如果對生死之類的不可避免性進行挑戰，則必然遇大災難。「服食求神仙，多為藥所誤。」秦皇、漢武、唐宗等是典型的例子。既然非走不行，哭又有什麼意義呢？反不如笑着走更使自己灑脫、滿意、愉快。這個道理並不深奧，一說就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必飲恨而吞聲呢？

    總之，從邏輯上來分析，達到了上面的認識，我能笑着走，是不成問題的。

    但是，人不僅有邏輯，他還有思想感情。邏輯上能想得通的，思想感情未必能接受。而且思想感情的特點是變動不居。一時衝動，往往是靠不住的。因此，想在思想感情上承認自己能笑着走，必須有長期的磨鍊。

    在這裏，我想，我必須講幾句關於趙朴老的話。不是介紹朴老這個人。「天下誰人不識君」，朴老是用不着介紹的。我想講的是朴老的「特異功能」。很多人都知道，朴老一生吃素，不近女色，他有特異功能，是理所當然的。他是虔誠的佛教徒，一生不妄言。他說我會笑着走，我是深信不疑的。

    我雖然已經九十五歲，但自覺現在討論走的問題，為時尚早。再過十年，庶幾近之。

    2006年3月19日

    長生不老

    長生不老，過去中國歷史上，頗有一些人追求這個境界。那些煉丹服食的老道們不就是想「丹成入九天」嗎？結果卻是「服食求神仙，多為藥所誤」，最終還是翹了辮子。

    最積極的應該數那些皇帝老爺子。他們騎在人民頭上，作威作福，後宮裏還有佳麗三千，他們能捨得離開這個世界嗎？於是千方百計，尋求不老之術。最著名的有秦皇、漢武、唐宗、宋祖——這後一位情況不明，為了湊韻，把他拉上了，最後都還是宮車晚出，龍御上賓了。

    我常想，現代人大概不會再相信長生不老了。然而，前幾天閱報說，有的科學家正在致力於長生不老的研究。我心中立刻一閃念：假如我晚生八十年，現在年齡九歲，說不定還能趕上科學家們研究成功，我能分享一份。但我立刻又一閃念，覺得自己十分可笑。自己不是標榜豁達嗎？「應盡便須盡，無復獨多慮。」原來那是自欺欺人。老百姓說：「好死不如賴活着。」我自己也屬於「賴」字派。

    我有時候認為，造化小兒創造出人類來，實在是多此一舉。如果沒有人類，世界要比現在安靜祥和得多了。可造化小兒也立了一功：他不讓人長生不老。否則，如果人人都長生不老，我們今天會同孔老夫子坐在一條板凳上，在長安大戲院裏欣賞全本的《四郎探母》，那是多麼可笑而不可思議的情景啊！我繼而又一想，如果五千年來人人都不死，小小的地球上早就承擔不了了。所以我們又應該感謝造化小兒。

    在對待生命問題上，中國人與印度人迥乎不同。中國人希望轉生，連唐明皇和楊貴妃不也是希望「生生世世為夫妻」嗎？印度人則在篤信輪迴轉生之餘，努力尋求跳出輪迴的辦法。以佛教而論，小乘終身苦修，目的是想達到涅槃。大乘頓悟成佛，目的也無非是想達到涅槃。涅槃者，圓融清靜之謂，這個字的原意就是「終止」，終止者，跳出輪迴不再轉生也。中印兩國人民的心態，在對待生死大事方面，是完全不同的。

    據我個人的看法，人一死就是涅槃，不用你苦苦去追求。那種追求是「可憐無補費工夫」。在億萬年地球存在的期間，一個人只能有一次生命，這一次生命是萬分難得的。我們每一個人都必須認識到這一點，切不可掉以輕心。儘管人的壽夭不同，但這是人們自己無能為力的。不管壽長壽短，都要盡力實現這僅有的一次生命的價值。多體會民胞物與的意義，使人類和動植物都能在僅有的一生中過得愉快、過得幸福、過得美滿、過得祥和。

    2000年10月7日凌晨一揮而就

    1987年元旦試筆

    從孩提到青年，年年盼望着過年。中年以後，年年害怕過年。而今已進入老境，既不盼望，也不害怕，覺得過年也平淡得很，我的心情也平淡得如古井寂波。

    但是，夜半枕上，聽到外面什麼地方的爆竹聲，我心裏不禁一震：又過年了。仿佛在古井中投下了一塊小石頭。今天早晨起來，心中頓有年意，我要提筆寫元旦試筆了。

    時間本來是無始無終的，又沒有任何痕跡。人類偏偏把三百六十多天定為一年，硬在時間上刻上痕跡。這在天文學上不能說沒有根據，對人類生活分上個春夏秋冬，也不無意義。你可切莫小看這個痕跡，它實際上支配着我們的生命。人的一生要計算個年齡。皇帝老子要定個年號。和尚有僧臘，今天有工齡、教齡和黨齡。工齡碰巧多上幾天，工資就能向上調一級。什麼地方你也逃不掉這一個人為的痕跡。

    我也並沒有處心積慮來逃掉。我只覺得，這有點自找麻煩。如果像原始人那樣渾渾噩噩，不識不知，大概可以免掉不少麻煩：至少不會像後代文明人那樣傷春悲秋，自傷老大。一切順乎自然，心情要平靜得多了。

    我現在心情也平靜得很，是在激烈活動後的平靜。當人們意識到自己老大時，大概有兩種反應：一是自傷自悲，一是認為這是自然規律，而處之泰然。我屬於後者。去年一年，有幾位算是老師一輩的學者離開人間，對我的心情不能說沒有影響，我非常悲傷。但是，在內心深處，我認為這是自然規律，是極其平常的事情，短暫悲傷之後，立即恢復了平靜，仍然興致勃勃地活了下來。

    活下來，就有希望。我希望在新的一年內，天下太平，人民康樂，我那些老師一輩的人不再匆匆離開人間，我自己也健康愉快，多做點對人民有益的工作。

    1987年元旦之晨

    新年抒懷

    除夕之夜，半夜醒來，一看表，是一點半鐘，心裏輕輕地一顫：又過去一年了。

    小的時候，總希望時光快快流逝，盼過節，盼過年，盼迅速長大成人。然而，時光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了憤憤不平之氣。

    但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時光流逝得像電光一般。它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉眼間，「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，滑過了花甲，滑過了古稀，少數幸運者或者什麼者，滑到了耄耋之年。人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。到了此時，是以日計，以小時計了。

    我是一個幸運者或者什麼者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同於青年，也不同於中年，紛紜萬端，絕不是三兩句就能說清楚的。我自己也理不出一個頭緒來。

    過去的一年，可以說是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒有，不虞之譽卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。有一些稱號，初戴到頭上時，自己都感到吃驚，感到很不習慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在新中國成立後第一次全國性國家圖書獎會議上，在改革開放以來十幾年的包括文、理、法、農、工、醫以及軍事等方面的九萬多種圖書中，在中宣部和財政部的關懷和新聞出版署的直接領導下，經過全國七十多位專家的認真細緻的評審，共評出國家圖書獎四十五種。只要看一看這個比例數字，就能夠了解獲獎之困難。我自始至終參加了評選工作。至於自己同獲獎有份，一開始時，我連做夢都沒有夢到。然而結果我卻有兩部書獲獎。在小組會上，我曾要求撤出我那一本書，評委不同意。我只能以不投自己的票來處理此事。對這個結果，要說自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。許多非常有價值的圖書，由於種種原因，沒有評上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機遇，也是一種幸運吧。我在這裏還要補上一句：在舊年的最後一天的《光明日報》上，我讀到老友鄧廣銘教授對我的評價，我也是既感且愧。

    我過去曾多次說到，自己向無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己絕非什麼天才，我自己評估是一個中人之才。如果自己身上還有什麼可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點差堪自慰。我是一個富於感情的人，是一個自知之明超過需要的人，是一個思維不懶惰、腦筋永遠不停地轉動的人。我得利之處，恐怕也在這裏。過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花；到處是笑臉，到處是讚譽。我成為一個「很可接觸者」。要了解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內心的感情聯繫在一起。

    現在寫《新年抒懷》，我的「懷」，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什麼樣子的呢？

    首先是，我並沒有被鮮花和讚譽沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個表面現象。儘管從表面上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學術上野心勃勃，我攬的工作遠遠超過一個耄耋老人所能承擔的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以，我並沒有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時，在獎譽紛至沓來之時，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會在心靈中一閃念：「這一齣戲快結束了！」我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨着我，我擺脫不掉。

    是我怕死嗎？不，不，絕不是的。我曾多次講過：我的性命本應該在十年浩劫中結束的。在比一根頭髮絲還細的偶然性中，我僥倖活了下來。從那以後，我所有的壽命都是白撿來的；多活一天，也算是「賺了」。而且對於死，我近來也已形成了一套完整的看法：「應盡便須盡，無復獨多慮。」死是自然規律，誰也違抗不得。用不着自己操心，操心也無用。

    那麼我那種快煞戲的想法是怎樣來的呢？記得在大學讀書時，讀過俞平伯先生的一篇散文《重過西園碼頭》，時隔六十餘年，至今記憶猶新。其中有一句話：「從現在起我們要仔仔細細地過日子了。」這就說明，過去日子過得不仔細，甚至太馬虎。俞平伯先生這樣，別的人也是這樣，我當然也不例外。日子當前，總過得馬虎。時間一過，回憶又復甜蜜。清詞中有一句話：「當時只道是尋常。」真是千古名句，道出了人們的這種心情。我希望，現在能夠把當前的日子過得仔細一點，認為不尋常一點。特別是在走上了人生最後一段路程時，更應該這樣。因此，我的快煞戲的感覺，完全是積極的，沒有消極的東西，更與怕死沒有牽連。

    在這樣的心情的指導下，我想得很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清華時代的老朋友胡喬木，最近幾年曾幾次對我說，他想要看一看年輕時候的老朋友。他說：「見一面少一面了！」初聽時，我還覺得他過於感傷，後來逐漸品味出他這一句話的分量。可惜他前年就離開了我們，走了。去年我用實際行動響應了他的話，我邀請了六七位有五六十年友誼的老友聚了一次。大家都白髮蒼蒼了，但都興會淋漓。我認為自己幹了一件好事。我哪裏會想到，參加聚會的吳組緗現已病臥醫院中。我聽了心中一陣顫動。今年元旦，我潛心默禱，祝他早日康復，參加我今年準備的聚會。沒有參加聚會的老友還有幾位。我都一一想到了，我在這裏也為他們的健康長壽禱祝。

    我想到的不只有老年朋友，年輕的朋友，包括我的第一代、第二代、第三代的學生，無論是在國內，還是在國外，我也都一一想到了。我最近頗接觸了一些青年學生，我認為他們是我的小友。不知道為什麼我對這一群小友的感情越來越深，幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃，前程似錦。我發現他們是動腦筋的一代，他們思考着許許多多的問題。淳樸、直爽，處處感動着我。俗話說：「長江後浪推前浪，世上新人換舊人。」我們祖國的希望和前途就寄托在他們身上，全人類的希望和前途也寄托在他們身上。對待這一批青年，唯一正確的做法是理解和愛護，誘導與教育，同時還要向他們學習。這是就公而言。在私的方面，我同這些生龍活虎般的青年們在一起，他們身上那一股朝氣，充盈洋溢，仿佛能沖刷掉我身上這一股暮氣，我頓時覺得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長我的壽命。古詩說：「服食求神仙，多為藥所誤。」我一不服食，二不求神。青年學生就是我的藥石，就是我的神仙。我企圖延長壽命，並不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現在吃的飯並不特別好吃，多吃若干頓飯是毫無意義的。我現在計劃要做的學術工作還很多，好像一個人在日落西山的時分，前面還有頗長的路要走。我現在只希望多活上幾年，再多走幾程路，在學術上再多做點工作，如此而已。

    在家庭中，我這種快煞戲的感覺更加濃烈。原因也很簡單，必然是因為我認為這一齣戲很有看頭，才不希望它立刻就煞住，因而才有這種濃烈的感覺。如果我認為這一齣戲不值一看，它煞不煞與己無干，淡然處之，這種感覺從何而來？過去幾年，我們家屢遭大故。老祖離開我們，走了。女兒也先我而去。這在我的感情上留下了永遠無法彌補的傷痕。儘管如此，我仍然有一個溫馨的家。我的老伴、兒子和外孫媳婦仍然在我的周圍。我們和睦相處，相親相敬。每一個人都是一個最可愛的人。除了人以外，家庭成員還有兩隻波斯貓，一隻頑皮，一隻溫順，也都是最可愛的貓。家庭的空氣怡然、盎然。可是，前不久，老伴突患腦溢血，住進醫院。在她沒病的時候，她已經不良於行，整天坐在床上。我們平常沒有多少話好說。可是我每天從大圖書館走回家來，好像總嫌路長，希望早一點到家。到了家裏，在破藤椅上一坐，兩隻波斯貓立即跳到我的懷裏，讓我摟它們睡覺。我也眯上眼睛，小憩一會兒。睜眼就看到從窗外流進來的陽光，在地毯上流成一條光帶，慢慢地移動，在百靜中，萬念俱息，怡然自得。此樂實不足為外人道也。然而老伴卻突然病倒了。在那些嚴重的日子裏，我在從大圖書館走回家來，我在下意識中，總嫌路太短，我希望它長，更長，讓我永遠走不到家。家裏缺少一個雖然坐在床上不說話卻散發着光與熱的人。我感到冷清，我感到寂寞，我不想進這個家門。在這樣的情況下，我心裏就更加頻繁地出現那一句話：「這一齣戲快煞戲了！」但是，就目前的情況來看，老伴雖然仍然住在醫院裏，病情已經有了好轉。我在盼望着，她能很快回到家來，家裏再有一個雖然不說話但卻能發光發熱的人，使我再能靜悄悄地享受沉靜之美，讓這一出早晚要煞戲的戲再繼續下去演上幾幕。

    按世俗算法，從今天起，我已經達到八十三歲的高齡了，幾乎快到一個世紀了。我雖然不愛出遊，但也到過三十個國家，應該說是見多識廣。在國內將近半個世紀，經歷過峰迴路轉，經歷過柳暗花明，快樂與苦難並列，順利與打擊雜陳。我腦袋裏的回憶太多了，過於多了。眼前的工作又是頭緒萬端，誰也說不清我究竟有多少名譽職稱，說是打破紀錄，也不見得是誇大，但是，在精神上和身體上的負擔太重了。我真有點承受不住了。儘管正如我上面所說的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。古人說：大塊勞我以生，息我以死。德國偉大詩人歌德晚年有一首膾炙人口的詩，最後一句是ruhst du auchc（你也休息），仿佛也表達了我的心情，我真想休息一下了。

    心情是心情，活還是要活下去的。自己身後的道路越來越長，眼前的道路越來越短，因此前面剩下的這短短的道路，彌加珍貴。我現在過日子是以天計，以小時計。每一天每一個小時都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細細地過，認認真真地過，細細品味每一分鐘每一秒鐘，我認為每一分每一秒都不「尋常」。我希望千萬不要等到以後再感到「當時只道是尋常」，空吃後悔藥，徒喚奈何。對待自己是這樣，對待別人，也是這樣。我希望盡上自己最大的努力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年輕的學生，當然也有我的家人，都能得到愉快。我也絕不會忘掉自己的祖國，只要我能為她做到的事情，不管多麼微末，我一定竭盡全力去做。只有這樣，我心裏才能獲得寧靜，才能獲得安慰。「這一齣戲就要煞戲了」，它願意什麼時候煞，就什麼時候煞吧。

    現在正是嚴冬。室內春意融融，窗外萬里冰封。正對着窗子的那一棵玉蘭花，現在枝幹光禿禿的一點生氣都沒有。但是枯枝上長出的骨朵兒卻象徵着生命，蘊含着希望。花朵正蜷縮在骨朵兒內心裏，春天一到，東風一吹，會立即綻開白玉似的花。池塘里，眼前只有殘留的枯葉在寒風中在層冰上搖曳。但是，我也知道，只等春天一到，堅冰立即化為粼粼的春水。現在蜷縮在黑泥中的葉子和花朵，在春天和夏天裏都會躥出水面。到了夏天，「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」，那將是何等光華爛漫的景色啊！「既然冬天到了，春天還會遠嗎？」我現在一方面腦筋里仍然會不時閃過一個念頭：「這一齣戲快煞戲了。」這絲毫也不含糊；但是，另一方面我又覺得這一齣戲的高潮還沒有到，恐怕在煞戲前的那一剎那才是真正的高潮，這一點也決不含糊。

    1994年1月1日

    八十述懷

    我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事！

    我向無大志，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒有活過五十，因此，我自己的原定計劃是活到五十。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。那時我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是「曾經滄海難為水」，在第二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想像的飢餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫；我從而順利地度過了那一場災難，而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，於不知不覺中衝破了我原定的年齡計劃，渡過了五十歲大關。

    五十一過，又仿佛一場春夢似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個十年浩劫。我當然是在劫難逃。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現在這個期間。原因並不神秘：我獲得了餘裕和時間。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。「雪夜閉門寫禁文」，自謂此樂不減羲皇上人。

    又仿佛是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態龍鍾。自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。哪裏知道，自己今天就到了這個年齡了。今天是新年元旦。從夜裏零時起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的「青靄入看無」，我看不到什麼老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣。看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子裏流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是冬天，葉子落盡了；但是我相信，它們正蜷縮在土裏，做着春天的夢。水塘里的荷花只剩下殘葉，「留得殘荷聽雨聲」，現在雨沒有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做着春天的夢。總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……

    我是不是也在做着春天的夢呢？我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢着春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話：「既然冬天已經到了，春天還會遠嗎？」我夢着樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉，我夢着池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子，我夢着春天又回到了大地上。

    可是我萬萬沒想到，「八十」這個數目字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。「自己已經八十歲了！」我吃驚地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰濛濛的一團，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什麼好看的地方。不看也罷。

    而回頭看呢，則在灰濛濛的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃着葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接着又看到德國小城格丁根斑斕的秋色，上面飄動着我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。

    在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。

    回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢？我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的那一個過客。他不知道是從什麼地方走來的，終於走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說：「從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裏了。我接着就要走向那邊去……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。」那邊，西邊是什麼地方呢？老人說：「前面，是墳。」小女孩說：「不，不，不的。那裏有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。」

    我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客。但是卻從來沒有什麼聲音催着我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什麼地方去呢？走到西邊的墳那裏，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩里，也講了這個意思。我並不怕墳，只是在走了這麼長的路以後，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。

    我面前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：「何止於米？相期以茶。」「米」是八十八歲，「茶」是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是「相期以米」。這算不算是立大志呢？我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。

    我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。十年浩劫以後，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：

    縱浪大化中，

    不喜亦不懼。

    應盡便須盡，

    無復獨多慮。

    我現在就是抱着這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦，但是我並不恐懼。我眼前還閃動着野百合和野薔薇的影子。

    1991年1月1日

    九十五歲初度

    又碰到了一個生日。一副常見的對聯的上聯是：「天增歲月人增壽。」我又增了一年壽。莊子說：萬物方生方死。從這個觀點上來看，我又死了一年，向死亡接近了一年。

    不管怎麼說，從表面上來看，我反正是增長了一歲，今年算是九十五歲了。

    在增壽的過程中，自己在領悟、理解等方面有沒有進步呢？

    仔細算，還是有的。去年還有一點嘆時光之流逝的哀感，今年則完全沒有了。這種哀感在人們中是最常見的。然而也是最愚蠢的。「人間正道是滄桑。」時光流逝，是萬古不易之理。人類，以及一切生物，是毫無辦法的。「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。」對於這種現象，最好的辦法是聽之任之，用不着什麼哀嘆。

    我現在集中精力考慮的一個問題是：如何避免「當時只道是尋常」的這種尷尬情況。「當時」是指過去的某一個時間。「現在」，過一些時候也會成為「當時」的。這樣一來，我們就會永遠有這樣的哀嘆。我認為，我們必須從事實上，也可以說是從理論上考察和理解這個問題。我想談兩個問題：第一個是如何生活；第二個是如何回憶生活。

    先談第一個問題。

    一般人的生活，幾乎普遍有一個現象，就是倥傯。用習慣的說法就是匆匆忙忙。五四運動以後，我在濟南讀到了俞平伯先生的一篇文章。文中引用了他夫人的話：「從今以後，我們要仔仔細細過日子了。」言外之意就是嫌眼前日子過得不夠仔細，也許就是日子過得太匆匆的意思。怎樣才叫仔仔細細呢？俞先生夫婦都沒有解釋，至今還是個謎。我現在不揣冒昧，加以解釋。所謂仔仔細細就是：多一些典雅，少一些粗暴；多一些溫柔，少一些莽撞；總之，多一些人性，少一些獸性；如此而已。

    至於如何回憶生活，首先必須指出：這是古今中外一個常見的現象。一個人，不管活得多長多短，一生中總難免有什麼難以忘懷的事情。這倒不一定都是喜慶的事情，比如洞房花燭夜、金榜題名時之類。這固然使人終生難忘。反過來，像夜走麥城這樣的事，如果關羽能夠活下來，他也不會忘記的。

    總之，我認為，回想一些俱往矣類的事情，總會有點好處。回想喜慶的事情，能使人增加生活的情趣，提高向前進的勇氣。回憶倒霉的事情，能使人引以為鑑，不致再蹈覆轍。

    現在，我在這裏，必須談一個無論如何也繞不過去的問題：死亡問題。我已經活了九十五年。無論如何也必須承認這是高齡。但是，在另一方面，它離死亡也不會太遠了。

    一談到死亡，沒有人不厭惡的。我雖然還不知道，死亡究竟是什麼樣子，我也並不喜歡它。

    寫到這裏，我想加上一段非無意義的問話。對於壽命的態度，東西方是頗不相同的。中國人重壽，自古已然。漢瓦當文「延年益壽」，可見漢代的情況。人名「李龜年」之類，也表示了長壽的願望。從長壽再進一步，就是長生不老。李義山詩：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」靈藥當即不死之藥。這也是一些人，包括幾個所謂英主在內，所追求的境界。漢武帝就是一個狂熱的長生不老的追求者。精明如唐太宗者，竟也為了追求長生不老而服食玉石散之類的礦物，結果是中毒而死。

    上述情況，在西方是找不到的。沒有哪一個西方的皇帝或國王會追求長生不老。他們認為，這是無稽之談，不屑一顧。

    我雖然是中國人，長期在中國傳統文化薰陶下成長起來的；但是，在壽與長生不老的問題上，我卻傾向西方的看法。中國民間傳說中有不少長生不老的故事，這些東西侵入正規文學中，帶來了不少的逸趣，但始終成不了正果。換句話說，就是，中國人並不看重這些東西。

    中國人是講求實際的民族。人一生中，實際的東西是不少的。其中最突出的一個東西就是死亡。人們都厭惡它，但是卻無能為力。

    上文我已經涉及死亡問題，現在再談一談。一個九十五歲的老人，若不想到死亡，那才是天下之怪事。我認為，重要的事情，不是想到死亡，而是怎樣理解死亡。世界上，包括人類在內，林林總總，生物無慮上千上萬。生物的關鍵就在於生，死亡是生的對立面，是生的大敵。既然是大敵，為什麼不剷除之而後快呢？剷除不了的。有生必有死，是人類進化的規律。是一切生物的規律，是誰也違背不了的。

    對像死亡這樣的誰也違背不了的災難，最有用的辦法是先承認它，不去同它對着幹，然後整理自己的思想感情。我多年以來就有一個座右銘：「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」是陶淵明的一首詩。「該死就去死，不必多嘀咕。」多麼乾脆利落！我目前的思想感情也還沒有超過這個階段。江文通《恨賦》最後一句話是：「自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。」我相信，在我上面說的那些話的指引下，我一不飲恨，二不吞聲。我只是順其自然，隨遇而安。

    我也不信什麼輪迴轉世。我不相信，人們肉體中還有一個靈魂。在人們的軀體還沒有解體的時候靈魂起什麼作用，自古以來，就沒有人說得清楚。我想相信，也不可能。

    對你目前的九十五歲高齡有什麼想法？我既不高興，也不厭惡。這本來是無意中得來的東西，應該讓它發揮作用。比如說，我一輩子舞筆弄墨，現在為什麼不能利用我這一支筆桿子來鼓吹昇平、增強和諧呢？現在我們的國家是政通人和、海晏河清。可以歌頌的東西真是太多太多了。歌頌這些美好的事物，九十五年是不夠的。因此，我希望活下去。豈止於此，相期以茶。

    2006年8月8日測試廣告2