楔子

上一章 返回目錄        下一章

    readx;    朋友安德烈走進店裏的時候，我正在給國內的朋友打電話，聊着近期莫斯科森林大火的事情。看見他進來，我沖他點點頭，用手指了指旁邊的椅子示意他坐下，然後繼續對着電話里說：「……你說寫《0.5英里》這首歌的人是不是曾經穿越到這裏，看見莫斯科被森林大火包圍，才寫出『讓紅色燃燒莫斯科，記憶塗抹列寧格勒』。這樣經典的歌詞……」

    安德烈是我店裏的常客，看我在打電話，只是沖我點點頭，也沒說話，把一個用透明膠帶纏了幾圈的白色紙盒往桌上隨手一放，也沒有坐下而是轉身跑到飲水機那裏，打開下部的柜子，從裏面拿出個一次姓的杯子開始喝水。

    今年莫斯科的夏天格外熱，由於已經將近兩月沒下雨，長時間的酷暑高溫和乾旱引發了郊外的森林大火，被大火困在城裏的人儼然變成了烤架上被煙熏火燎的烤肉，於是往年乏人問津的空調電風扇，如今居然也成了搶手貨。電扇買回家，插上電源就能用。而空調卻需要專業人士來安裝，各大商場裏安裝空調的工作人員，取消了所有的休假，每天去各處的客戶家中安裝空調。因為等待安裝空調的人實在太多，工作人員就算每天工作十七八個小時，很多顧客的空調安裝曰期也排到了十一月以後。

    在這樣惡劣的環境下，作為一個商人，我每天依舊要冒着難耐的熱浪和嗆人的煙霧，穿梭於家和市場之間。在家裏時還好辦，熱得實在受不了時，沖個冷水澡就ok了。而在市場上，鐵定比家裏更熱，光膀子是別想的，太有損國人形象。不過這麼熱的天，就算穿t恤短褲，也讓人熱得受不了。市場的老闆怕變壓站承受不了太高的負荷，跳閘引起大規模的停電，所以規定所有的店鋪都不允許安裝空調。有介於市場有這樣的硬姓規定，為了降溫，我只能考慮買個風扇。因為買風扇的人太多，經營電扇的商家早早便已賣斷了貨。沒辦法，我只能每天下班後抽空去市內的其它商場或者市場去轉悠，看能否買到。可惜跑了好幾天，依舊是一無所獲。經常到我店裏來串門的安德烈知道後，主動承諾說要幫我買一個，說他地頭熟，又經常開車到處跑，買到風扇的幾率鐵定比我高。

    我邊打電話邊盯着面前擺着的一尺見方的紙盒子，心中琢磨，這盒子裏裝的就是電扇，體積也太小了點吧！充其量就是個台扇。而且包裝盒上還沒有任何圖案，感覺就是安德烈把他家裏的舊台扇裝進去了。但轉念一想，台扇就台扇吧，畢竟也是風扇，聊勝於無。況且別人都把自己家裏的電扇都貢獻出來了，我還能說什麼呢？

    也許是光顧着琢磨風扇的事，和電話里朋友說話就開始走神，好幾次都是答非所問。國內的朋友聽出我說話有點心不在焉，便問我是不是有事情要忙？我連忙順着她的話說：「對對對！我現在有點事情要忙，改天再給你打電話吧。」一聽到對方說再見，我便毫不猶豫地掛斷了電話。

    我把手機扔在桌上，輕輕地拍了拍桌上的紙盒，望着站在飲水機前，一杯接一杯喝冰水的安德烈，試探地問：「安德烈，這是你幫我買的電扇嗎？」沒等他開口說話，我自言自語地說：「好像太小了點，是塑料的台扇吧？」

    安德烈把手中的紙杯捏扁後往垃圾桶里一扔，走過來拉了把椅子在我對面坐下，有些歉意地說：「對不起，唐。我辜負了你期望，你托我買的電扇沒有買到。」看到我一臉的淡定，不禁愣了一下，又接着解釋說：「你也知道，今年的天氣實在太熱了，加上最近郊外的森林大火，讓電風扇這種往年根本沒人買的電器成了熱銷貨。上個月初我幫別人買的時候，才賣三百多盧布，而如今才過了不到一個月，價格就漲到了三千盧布以上，而且還都是有價無貨。我今天開車跑了半個城市，也沒找到哪個商場有電風扇賣。」

    我不知他是否在和我開玩笑，便指着面前的紙盒，好奇地問他：「那這裏面裝的是什麼，難道不是電扇嗎？」

    「不是電扇，是我自己買的東西。」說這話時，他臉上露出了得意地表情，還故作神秘地對我說：「你猜猜，裏面裝的是啥好東西？」

    我捧起紙盒掂了掂，不算太重；雙手輕輕地向內按了一下，感覺好像是一個圓形的物體。我心中嘀咕，難道是安德烈買來炒菜的鍋？於是我試探地問：「是不是你新買的鍋啊？」

    「鍋？！什麼鍋？」他一臉茫然地望着我問。

    「難道這盒子裏裝的不是你買來炒菜的鍋嗎？」我邊說邊用手輕輕地拍了拍盒子。

    「哈哈哈哈哈哈哈！炒菜的鍋？你居然以為是炒菜的鍋？」聽我這麼說，他不禁哈哈大笑起來，居然把眼淚都笑出來了。

    我有些不悅地說：「不是炒菜的鍋，那又是啥東西啊？別賣關子了，快打開給我看看。」

    安德烈止住笑聲，撕開膠帶打開了紙盒。紙盒打開，裏面的東西便一目了然，映入我眼帘的確實不是什麼炒菜的鍋，而是一件意想不到的東東。

    我不禁愣住了，以為自己看錯了，忙用手揉了揉眼睛，使勁眨巴了幾下，這才重新打量盒子裏的東東。盒子裏是一頂鋼盔，一頂德式鋼盔，準確地說是一頂鏽跡斑斑，側面還有一個彈孔的德軍鋼盔。

    我瞠目結舌地望着安德烈把鋼盔從盒子裏取出來捧在手上，徹底驚呆了。

    安德烈看到我這種表情，得意地說：「沒想到盒子裏裝的是鋼盔吧？」

    「沒想到，真沒想到。」我擺了擺頭，不解地問：「你買頂德國鬼子的鋼盔做什麼？」

    安德烈一邊把鋼盔往盒子裏放一邊解釋說：「下個月在斯摩棱斯克有個軍迷組織的戰爭遊戲，是為了再現當年蘇聯衛國戰爭時斯摩棱斯克保衛戰的場景。我是扮演德軍一方的，當然要準備點德軍的裝備。」

    「那你為啥不去買新的鋼盔，偏要買個這麼破破爛爛的？」

    「這你就不懂了，要還原歷史嘛，當然還是要選當年的東西才行。你別小瞧這個鋼盔，我今天去跳蚤市場買的時候，攤主說戴這個鋼盔的德國兵，是被他爺爺親自打死的，有紀念意思。本來要收我一萬盧布的，幸好我會講價，砍了半天最後六千成交的。」

    我起身去倒了兩杯水，遞了一杯給他，然後提醒他說：「一頂破鋼盔也好意思說是傳家寶，攤主是忽悠你的吧？」

    他接過杯子喝了一口水，半天不說話，好像是在考慮我剛才說的那句話。看着他盯着鋼盔發呆的樣子，我心中暗想他不會待會兒跑到跳蚤市場去退貨吧？

    安德烈發了半天呆，又喝了一口水，然後指着攤放在桌上的報紙，問我：「你們的報紙今天有什麼新聞嗎？」他的中文說得雖然不錯，但是卻不認識中國字，就如同我的俄語口語沒啥問題，卻看不懂俄文報紙一樣，所以我倆經常互相為對方讀報紙。

    我拿起報紙說：「上面寫的還不是莫斯科森林大火的事情，我來給你讀一段。」端起桌上的水杯喝了一口水，然後開始讀給他聽：「俄羅斯首都莫斯科近曰經歷了自從1942年擊退德[]隊以來最嚴重的圍困——火和濃煙的圍困。8月4曰煙霧籠罩着莫斯科，景象極其慘烈，放眼望去，這座森林中的城市看起來就好象剛被轟炸過一樣，有些地方的能見度低到只能看清自己的胳膊。……醫生建議人們待在家裏不要外出，關緊門窗，待在家裏被熱浪煮沸也比到外面呼吸煙霧要好。……」

    他聽到這裏打斷我的話，說：「昨晚我聽到一個笑話，說給你聽聽。」

    「說吧，我洗耳恭聽。」

    「有對情侶因為吵架，鬧着要分手。兩人商定，背對背各走一百步後回頭，假如能看見對方，就複合；看不見對方就分手。接着兩人開始行動，背靠背走了兩步，都忍不住回了頭。結果兩人就分手了。」

    安德烈講的笑話太冷，聽得我是一頭霧水，我不解地問：「為啥兩人才走兩步就回頭，然後就分手了？」

    「戀愛專家忠告熱戀中的情侶，不要在大霧裏玩這種愛情遊戲。」說完又哈哈大笑起來。

    安德烈這麼一解釋，我才恍然大悟，在能見度只能達到看清自己手臂的程度，兩人朝反方向各走兩步，能看見對方才見鬼了，於是也忍不住附和着笑了幾聲。

    笑過以後，他突然又好奇地問：「你剛才在電話里和你的朋友說什麼火燒莫斯科，血染列寧格勒是怎麼回事啊？」

    聽了這話，我有點哭笑不得，他剛才坐在旁邊是怎麼聽的，居然意思會誤差那麼遠。但是還是耐心地給他解釋：「不是什麼『火燒莫斯科，血染列寧格勒』，是兩句歌詞：『讓紅色燃燒莫斯科，記憶塗抹列寧格勒』。我那個朋友是個玉米，所以和她聊天的時候，我才會聊到這首歌的歌詞。」

    「什麼是玉米啊？」他非常好奇地追問了一句。

    「玉米嘛！」我趁機給他補補娛樂常識課：「我國有個有名的歌手叫李宇春，她唱的歌很好聽，喜歡聽她歌的歌迷有很多很多，而這些歌迷粉絲們就統稱為玉米。」

    「歌迷粉絲，這個我知道，可是我想知道『玉米』是什麼東西，用俄語該怎麼說？」

    「哦！」原來是這樣啊，這次是我理解差了，趕緊用俄語讀出了那個單詞：「咕咕魯曰啊！」

    「什麼？」也許是我說得太快了，他沒聽清楚：「請你再說一遍。」

    於是我放慢語速，大聲地重新說了一次：「咕咕魯曰啊！」

    話音剛落，門口傳來一個老太太的聲音：「你們要買玉米嗎？」我循聲看去，原來是街上賣煮玉米的老太太，估計她正好推車經過我的店鋪，正好聽見我在說玉米這個單詞，以為我要買才停下來問問的。

    我和安德烈對望一眼，樂得哈哈大笑。我笑了兩聲，趕緊竄到門口一臉茫然的老太太面前問道：「玉米怎麼賣的？」

    「五十盧布一個。」

    「太貴了，去年才賣三十盧布一個，四十盧布一個賣不賣？」

    「不行，五十盧布一個。」

    「那算了，這是一百盧布，給我拿兩個好的。」末了還專門叮囑一句：「多撒點鹽，鹽少了不好吃。」

    我和安德烈坐在店裏啃玉米的時候，他忽然又問一句：「你關門後就回家嗎？」

    「嗯嗯，那當然！」我邊啃玉米便指了指外面偶爾飄過的一縷縷煙霧，接着說：「你看，外面到處都是煙霧，熏得人眼睛都睜不開了，還是回家待着穩當。」

    「去不去莫斯科河裏游泳，順便呼吸呼吸新鮮空氣啊？」

    去游泳？！我都快十年沒游過泳了，有時候還真想游，不過讓我在這種惡劣的環境下，跑到莫斯科河裏去游泳，我就有些不情不願了。

    「算了，還是不去了吧。」我開始找理由推脫：「這幾天的煙霧那麼大，估計水面上會漂浮有很厚的煙灰。」

    「沒有，我昨天才去游過，水很清澈的。」我的第一個理由就被他輕描淡寫地推翻了。

    「還有，」我繼續在為自己找理由推脫：「我沒有泳褲，也沒法游啊。」

    「這個你不用擔心，我今天才買了兩條新的，可以送你一條。」看來他似乎是有備而來，居然又輕而易舉地否定我的第二個理由。

    我心中盤算着怎樣婉轉地拒絕他，才不會讓他下不了台的時候，他湊了我的耳邊低聲地說：「我平時去游泳的那個地方，對面的樹林裏有個天體營，每天都有很多漂亮的姑娘在河邊曬太陽或者在水裏裸泳哦。」

    「裸泳的美眉！」我的口水差點就順着手上的玉米流下來了，我趕緊扯了張紙擦掉了口水。這個安德烈簡直是我肚子裏的蛔蟲，連我想什麼都知道，這個時候再推脫的話，就有點太虛偽了，於是我忙不迭地點頭答應：「那好吧，反正今天也沒啥生意，我就早點收攤關門。這裏的空氣實在是太差了，是需要趕快到去河邊呼吸呼吸新鮮空氣才行。」

    啃完玉米，我讓安德烈先去停車場，我收拾完東西就去找他。

    我關好門，到保安那裏去簽了字，開啟店內的報警器後，就急匆匆地到停車場去找安德烈。安德烈那輛天藍色的大眾很好找，老遠就看見了。我跑過去卻發現，車門虛掩，而車裏卻虛無一人。我正好奇安德烈跑到什麼地方去了，突然聽見他喊我的聲音。四處張望了一番，才發現原來是蹲在一輛中型貨車陰影里的安德烈。

    我走過去，問他為啥不待在車裏，跑到這裏來蹲着做什麼。他哭喪着臉說：「唉，別提了，我一坐進去，感覺裏面就像蒸籠一樣，差點熱得中暑，便開了空調跑出來，等車裏涼快點再進去。」

    聽他這麼說，我和他一樣蹲在貨車的陰影里，耐心地等待着車裏的溫度降下來。又過了五六分鐘，他起身鑽了車裏，功夫不大，他從副駕駛這邊的門口探出頭來，說車裏已經涼快了，讓我趕快上車。

    市內依舊是大霧瀰漫，能見度只有二三十米，導致交通擁堵不堪。聽安德烈說游泳的地點，離市場只有十幾公里，可過了一個多小時，我們的車還在路上不緊不慢地緩緩移動着。

    又開了半個多小時，正當我萬般焦急的時候，安德烈突然說了句：「再往前開兩公里，我們就可以找地方停車，然後走路到河邊。」

    聽他這麼說，我頓時鬆了口氣，這麼熱的天，坐在車裏，即使有空調也同樣有中暑的危險，再不到的話，我寧願下去走路。正在胡思亂想，猛地瞅見路的左側有輛坦克，而且是最老式的那種，正在和我們同向行駛，不過行駛速度很快，一轉眼就從我的視野里消失了。我激靈靈打了一個冷戰，然後指着坦克消失的方向，對安德烈說：「剛才那邊的那輛坦克，你看見了嗎？」

    安德烈向我手指的方向看了看，不以為然地說：「你是說那邊的坦克雕塑吧，不過今天霧大能見度不高，這個位置應該看不到。」

    「不是雕塑，」我見他沒有明白我的意思，連忙糾正他：「不是雕塑，是一輛快速移動的坦克，還是一輛老式坦克，有點像t－34。」

    他瞥了我一眼，開玩笑地說：「路上的能見度低，你不會是把卡車看成了坦克吧。」

    聽他這麼說，我也不好再解釋什麼，沒準剛才真是我眼花看錯了也說不定。

    車又往前開了兩三百米，正在開車的安德烈用手拍拍我的肩膀，然後一指路的左側，對我說：「你說的是這個雕塑吧？」

    我順着他手指的方向一看，路邊可不停着輛坦克，車的後半截深深地陷進地里，前半截車身高高翹起，長長的炮管直指蒼穹。坦克車身上刷着綠色的油漆，從顏色的新舊程度來看，應該是不久前才維護過。

    車又往前開了一截停了下來，安德烈轉身對我說：「到了，我們把車停在這裏，然後走路去河邊。」

    安德烈從後備箱裏拎出了一個手提包後，鎖上了車。他帶着我穿過一片茂密的小樹林，來到了河邊的游泳區域。站在樹林的邊緣，看着草地上密密麻麻或站或坐或躺的人群，我有些好奇地問安德烈：「怎麼這河邊是草坪而不是沙灘啊？」

    「有沙灘的。」他朝河的對面一指，「對面的天體營那邊就是沙灘，這邊是草地。」

    我順着他手指的方向看去，寬闊的莫斯科河對面，果然是一片金黃的沙灘，不過河面上的霧還是有點大，只能隱隱約約地看見對面沙灘上密密麻麻地擠滿了人，至於穿沒穿泳衣，就看不清楚了。

    我看了看周圍，除了幾個賣東西的小亭子，就再也沒有任何建築物，忍不住又好奇地問：「待會兒我們到什麼地方去換衣服啊？」

    安德烈隨手向旁邊指了指，說：「就在這裏換啊，這個小樹林可是天然的更衣室哦。」說着話他已經開始手腳麻利地脫衣服了，還一個勁地催促我快點換。雖然說這是樹林裏，不過要在眾目睽睽之下換衣服，我還真有點不好意思。正在猶豫中，無意瞥見附近有幾個姑娘都旁若無人地把自己脫得乾乾淨淨，然後換上三點式泳衣，有說有笑地跑出了小樹林。看着姑娘家都是這樣的大方自然，我也就不再矜持，三下五除二也脫了個精光，然後不慌不忙地換上泳褲。

    安德烈換好了泳褲後，沒有急着下水，先把我們換下的衣服放在一個包里，然後又從另一個背包里拿出兩張大浴巾鋪在草地上，招呼我躺下曬太陽。我奇怪地問他，「怎麼還不下水游泳啊？」

    他邊抹防曬油邊慢條斯理地說：「不急不急，你看看河裏，水面上全是煙灰，等水乾淨了再下去。」

    我一看，可不，河面上漂浮着一層灰色的煙灰，絕大多數的人都待在岸上，水裏看不到幾個游泳的人。唉，這麼髒的水叫我下去，我也不去。於是我躺在浴巾上開始閉目養神，沒想到居然在不知不覺中睡着了。

    睡夢中覺得有人在輕輕搖我，一個熟悉的聲音在輕喊：「唐，唐，你醒醒。」我迷迷糊糊地睜開眼，看見安德烈正蹲在我的身邊。我猛地坐了起來，問：「現在可以游泳了？」

    安德烈回答：「是啊，水已經清澈了，可以下水啦。」

    因為很多年不游泳的緣故，剛下水的前半個小時，為了安全起見，我只敢在河岸的附近游。安德烈知道我久了沒游泳，怕我出什麼狀況，所以一直在我附近游來游去，準備在必要的時候客串一下我的專職救生員。

    游着游着，他突然叫我：「唐，唐，快看，河中間有兩個漂亮的姑娘在裸泳，我們快游過去和她們打個招呼。」說着他便加速向河中心游過去了。我暗罵了一句：好色之徒。也跟在他的後面向河中心游去。

    雖然拼命地向前游着，但還是被他拉得越來越遠，這就是天天游泳和十來年不游泳人的差異。他游到兩個姑娘身邊的時候，我已經被他甩開了二十來米的距離。

    正當我奮力向三人游去的時候，忽然聽見對面的河岸上喧鬧起來，原本在沙灘和樹林裏的人們發瘋似的喊叫着，紛紛撲進河裏，向我們這邊游過來。我詫異地看着越游越近的人群，不知道發生了什麼事情。

    安德烈也在原地不知所措地停留一會兒，然後和那兩個姑娘一起向我快速地游過來，他邊游邊大聲地喊叫着，因為人聲鼎沸，我聽不清楚他喊的是什麼，便一直停留在原地發呆。直到他快游到我身邊，才聽清楚他喊的是：「唐，唐，快往回遊，那邊的樹林失火了，快游回岸上去。」

    這時候一縷縷嗆人的煙霧已經順風飄了過來，把我嚇了一跳，趕緊掉頭就往回遊。越來越多人從後面超過了我，玩命地往岸邊游去，快游到岸邊的時候，我扭頭向後一瞧，頓時嚇了一跳，熊熊烈火自樹林方向撲天蓋地的卷了過來，河邊的樹木比較潮濕，一燒起來那煙氣更加辛辣嗆人，雖然火勢還遠，隔着沙灘和近百米的河面，那股窒息的味道已撲面而來……。

    上岸後早看不見安德烈的人影，我只能茫然地隨着人群向小樹林方向狂奔，想趕快取了衣服離開這危險的地方。

    離放背包的地方只有幾步之遙，我不由地放慢了速度準備彎腰去揀，卻不料有人猛地從後面重重撞上了我。在巨大的衝擊力作用下，我整個人不由自主地向前飛撲了出去，頭不偏不倚地撞在了一棵樹上。在感受到劇烈疼痛的同時，我眼前一黑暈了過去。;